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Oggi

Oggi ho comprato un quaderno. Sono entrata in una carto-
leria e ne ho chiesto uno a quadretti, con la copertina rigi-
da, nera. Faccio molta fatica a scrivere, ho le dita indurite.
Uso per ora una penna che ho trovato su di un marciapiede
qualche giorno fa, una Bic blu, mezza consumata e con il
tappino mordicchiato, forse apparteneva a un ragazzo.
L’ho raccolta e I'ho infilata nella borsa, come tanti altri og-
getti che rimedio per strada, ma da quando I'ho trovata
non riesco a liberarmi dalla voglia di usarla, per questo ho
comprato il quaderno.

Scrivere. Che senso puo avere per me? Non lo so, ma mi
piace l'idea. Potrei tenere una specie di diario. Che giorno e
oggi? I diari cominciano sempre con la data. Non saprei.

Da molto ormai non sto piti a guardare ai giorni, ai mesi,
agli anni, alle ore. Il tempo non esiste pitt per me, esistono
solo il caldo, il freddo, la luce, il buio, i momenti in cui ho
fame e quelli in cui ho sonno. Mi ¢ del tutto indifferente
sapere che ore sono, se ¢ giovedi o martedi, se ¢ maggio o
giugno, se ¢ dicembre o gennaio, se siamo in un anno o in
un altro.

Allora quando scrivero, dirdo semplicemente “oggi”. Non
scriverd sempre, ma solo quando ne avro voglia, quando
sentiro il bisogno di farlo.

Oggi mi sono vista nello specchio della vetrina di un ne-
gozio. Ho i capelli bianchi ma non devo essere troppo vec-
chia, la mia pelle & ancora abbastanza morbida e liscia, il
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freddo, la pioggia e il vento non I'hanno riempita di solchi,
come fanno con la terra e le montagne.

Pero sono curva e goffa, gli abiti che mi porto addosso,
uno sopra l'altro mi ingrossano. Tra poco, quando fara pit
caldo, ne terrd solo uno e gli altri li riporrd nella mia bor-
sa.

Il cielo stasera era di un blu intenso, molto bello.

Oggi un uomo, passando, mi ha guardato di sfuggita, poi
mi ha guardato meglio, pitt a lungo. Forse mi sbaglio, ma
mi sembrava sorpreso. Che mi conosca? Che lui sappia chi
sono io e perché vivo per strada?

Io non lo so e non voglio saperlo. C’¢ una parte del mio
cervello che & come bruciata, inutile cercare in quella dire-
zione. Non solo, ma ho limpressione di affacciarmi
sull'orlo di un abisso se soltanto provo ad avvicinarmi al
mistero di tutto cid che nella mia mente & andato certa-
mente distrutto.

So che vivendo cosi mi sento libera e, per quel che & pos-
sibile, mi sento tranquilla e questo mi basta.

Non passerd pitt per quella strada, potrei rivedere
quell'uomo.

Potrei anche cambiare citta.

Oggi ho viaggiato molto, ho preso un treno, volevo vede-
re il mare.

Dalla stazione al mare c’era un bel pezzo di strada da fa-
re, ho camminato per pitt di un’ora, ma appena arrivata ne
ho sentito 'odore.

Sulla spiaggia non c’era nessuno e il mare aveva ancora
un ghigno invernale. Mi sono seduta sulla sabbia e I'ho
contemplato a lungo. C’era un po’ di foschia e l'orizzonte
non era nitido, si confondeva con l'acqua.

E strano per me, ma mi sono sentita sola e ho avvertito
una stretta al cuore. Mi sono voltata per guardare la strada,
per avere la certezza che dietro di me ci fosse vita. Passa-
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vano automobili, donne con le carrozzine, anziani che pas-
seggiavano, non ero sola. Mi & bastato vederli per sentirmi
di nuovo al mondo.

Poi ho camminato sulla spiaggia e mi sono riempita i
polmoni di iodio. C'erano dei piccoli granchi morti, le onde
li buttavano sulla sabbia e poi se li riprendevano, come in
un estremo tentativo di rianimarli o come se non volessero
abbandonarli al loro destino. Cosi fanno anche i parenti
dei morti quando li accompagnano al cimitero e protendo-
no le mani verso la bara, perché ancora non vogliono ab-
bandonare il loro congiunto al freddo e al buio della tom-

ba.

Vincenzo I'ho trovato io morto. Ho capito che era morto
perché mi fissava con gli occhi sbarrati e perché non ride-
va. Vincenzo si svegliava allegro, sorrideva sempre la mat-
tina, quando usciva dai cartoni e a volte cantava, ¢ I'unico
che io abbia visto ridere la mattina. E poi era cosi duro
mentre lo scuotevo.

Il Comune gli ha fatto il funerale e ci sono andata solo
io. Mi aveva detto che aveva fratelli e sorelle, una moglie e
dei figli, chissa se era vero, al funerale non ho visto nessu-
no.

Non piaceva a loro, ai parenti, perché beveva, si vergo-
gnavano di lui. E questo che mi ha detto una volta.

Oggi ho chiesto I'elemosina, mi sono messa davanti a
una chiesa e mi sono seduta sui gradini, non lo faccio spes-
so.

Una volta, nella stazione di una grande citta un giappo-
nese mi ha dato, certamente per sbaglio, una banconota da
cento che mi & bastata per un tempo infinito.

Mi piacciono le chiese, sono calde in inverno e fresche
d’estate. Qualche volta entro e succede che un prete si fer-
mi a parlare con me, ma capisco che si sente a disagio e al-
lora, appena posso, me ne vado. I preti vogliono sempre
sapere perché, mi chiedono se non ho parenti, da dove

9



vengo. Che cosa posso rispondere? Qualcuno si offre di si-
stemarmi in un ospizio, ma io non voglio.

Oggi mi sono fermata a guardare le persone che passa-
vano davanti a me. Ero seduta in un angolo della stazione.

Perché non ridono? Perché se ne stanno vicini quasi sen-
za parlare? Sui loro visi mi sembra di leggere soprattutto
tensione, insicurezza e paura. Sul mio che cosa leggeranno
loro? Non lo so, ma del resto nemmeno mi guardano.

Solo i bambini mi notano. Le madri o i padri se li trasci-
nano dietro e loro camminano veloci per stare al passo con
le falcate pit1 lunghe dei grandi, sgambettano quasi in pun-
ta di piedi e mi scrutano, aggrottando la fronte, posando su
di me sguardi severi, interrogativi. Faccio parte di un
mondo che ancora non conoscono.

Chissa che cosa gli dicono di me e di tutti quelli come
me i loro genitori, se loro fanno domande, mi piacerebbe
saperlo, mi piacerebbe sapere come spiegano quello che
nemmeno io posso spiegare.

Ma non credo che spendano parole per noi. A volte
quando i bambini, un po’ sorpresi, un po’ spaventati, pun-
tano il ditino verso di noi, loro gli danno una specie di
strattone che significa: «Ma cosa guardi! Quelli sono
strambi, andiamo, su, cammina!»

I bambini qualche volta, seduti al bar, fanno i capricci,
sembra che vogliano mangiare e bere, invece dopo un po’
non vogliono pit. Spesso sono le madri che li obbligano,
prendono un panino in una mano e con l'altra ne smozzi-
cano dei bocconi e glieli ficcano in bocca, magari mentre
loro salgono e scendono da una sedia, facendo mille smor-
fie. Poi a un tratto scalciano, si rifiutano di aprire ancora la
bocca e ogni cosa viene lasciata su un tavolino o buttata.

E noi stiamo attenti a dove finiscono quei mezzi panini,
quei resti di tramezzini, di pizza, quelle lattine non ancora
vuote e, appena possiamo, andiamo a recuperarli. Quante
volte mi hanno nutrito e dissetato i bambini.
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Nel pomeriggio ho visto una bambina bionda, molto
graziosa. Si strusciava contro la gamba di un uomo alto,
ben vestito, che guardava con attenzione il quadro degli ar-
rivi. Aveva un vestitino rosa con un grande collo di pizzo e
una corta giacchetta di velluto verde, le calze bianche e le
scarpe nere, lucidissime. Mi guardava un po’ stupita e con
la boccuccia socchiusa. Non so perché... le ho sorriso.

To, da seduta, ero alta come lei e 1 nostri occhi si incon-
travano alla pari. Anche lei, dopo qualche esitazione, mi ha
sorriso scoprendo dei dentini aguzzi tra i quali si aprivano
alcune finestrelle.

L’'uomo a un tratto I'ha presa in braccio e insieme si sono
diretti verso una pensilina. Lei continuava a guardarmi e a
sorridermi, con la testolina che si affacciava dalla spalla
dell'uomo.

Qualcosa, violentemente, mi si & mosso dentro. Forse
I'ombra di un ricordo? Ma quale? Non voglio saperlo.

Stanotte dormiro alla stazione, da qualche giorno non c’e
Clementina, quella che grida sempre: «Vi ammazzo tutti!»

Si stara tranquilli. Clementina ha un cane, un piccoletto
bianco e nero che la segue da tanto tempo. Si sono incon-
trati davanti a un cinema e da allora non si sono piu lascia-
ti. Quando lei urla, lui abbaia, come se volesse sgridarla e
in effetti dopo un po’ lei si calma, prima la teneva molto
pitu lunga.

Chissa che cosa le hanno fatto, chi & che vorrebbe am-
mazzare. Forse non lo sa pitt nemmeno lei.

Oggi sono stata al parco quasi tutto il giorno. L’erba ¢ di
un bel verde brillante e sugli alberi le foglie si sono aperte,
c’erano tanti profumi nell’aria e pollini, si stava bene, c’era
il sole.

Ma a dormire andro da un’altra parte, ci sono i drogati
di notte, vengono a frugare nelle nostre borse, ci sono i
trans e le prostitute che ci trattano male, ci insultano, ci
prendono in giro perché siamo vecchi, malandati, smemo-
rati, perché non pensiamo a nulla e tantomeno ai soldi,
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perché gli roviniamo I'ambiente, lo degradiamo con la no-
stra presenza. Loro sono giovani, benvestiti, profumati,
sfacciati. Noi siamo vecchi, straccioni, sporchi e non ab-
biamo voglia di parlare con nessuno e se parliamo, qualche
volta gridiamo cose insensate che a nessuno piace sentire e
che nessuno capisce da dove vengano.

Noi siamo gli ultimi, quelli che hanno perduto anche
I'ultima speranza, anche il pit1 elementare e autodistruttivo
piacere di vivere. Noi siamo solo in fuga e mentre fuggia-
mo, giorno dopo giorno, dimentichiamo da cosa stiamo
fuggendo.

So che esistono comunita nelle quali si cerca di recupe-
rare i drogati, ma con noi nessuno pensa di poter ottenere
dei risultati, nella migliore delle ipotesi ci assistono.

Oggi ho rivisto Max, vuol dire che ¢ arrivata 'estate. Max
conosce ormai un po’ l'italiano perché sono diversi anni
che viene in Italia a passare l'estate. Viaggia a piedi, con
mezzi di fortuna o anche in treno. Io pero capisco qualcosa
anche di quello che dice in francese, si vede che I'ho studia-
to il francese o che in qualche altro modo I'ho imparato e
mi piace anche dirgli: «<Bonjour, salut, ¢ca va?»

Mi piacerebbe andare una volta a Parigi a trovarlo, dice
che le stazioni del Métro sono calde in inverno e ci si puo
stare comodi, in alcune in estate si sentono cantare le cica-
le. E poi c’e sempre qualcuno che suona la fisarmonica o il
violino, ci sono negozi e molta gente di ogni colore, a Pari-
gi i barboni sono dei personaggi. Max mi ha detto che vuo-
le andare in Sardegna.

La polizia non perde tempo a fare i controlli con noi, ma
una volta mi hanno portato in un commissariato. Mi han-
no chiesto come mi chiamavo e da dove venivo, come i pre-
ti. Non lo so come mi chiamo, ho dimenticato il mio nome
vero, dico sempre che mi chiamo Rachele, Rachele Passi,
perché di passi ne faccio tanti.

Hanno guardato elenchi di nomi e un gran numero di fo-
tografie di persone scomparse, per vedere se ce n'era qual-
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